Esto es lo que hay

Estoy loca. Sospecho que nací así pero ciertamente he desmejorado con el tiempo. De niña mi condición era tan evidente que nadie lo notaba: jugaba a ser refugiada de la guerra, comía leche en polvo en exceso, me causaba la misma depresión ver a un indigente que a mi tía millonaria, era gordita, siempre decía la verdad y me obsesionaba la limpieza de los apagadores de la luz. Loca a todas leguas.

Aumenté diez centímetros de estatura y tuve una etapa estable, hacía lo que cualquier adolescente de mi edad. Escuchaba Nirvana-Pearl Jam-Björk, andaba descalza, me entretenía con los cálculos matemáticos, probé, bailé, corrí, escapé, estuve con unos cuantos chavalitos y creo que sentí algo por uno. Lo usual excepto que mis compañeritos no me entendían.

Luego vino la U, el TLC, la paz, el amor, el teatro. Me hice amiga de un grupo de locos y ya no se notaba que la loca era yo. Sentados todos bloqueando la calle, con una razón social que defender y muchas historias que escribir y publicar en el periódico de mis amores, el Semanario Universidad de aquel entonces.

Siempre fui más valiente de lo que me correspondía, pero tardé en empezar a crecer un poco más para que la cosa se empezara a escurrir. Ojos que dejan de brillar, el ruido de una máquina, sonrisas que se borran, trabajo con horario, tacones que hacen ampollas, amores que hacen callos, besos que rompen labios, lágrimas que nunca dejan de correr. Mucho para un corazón hecho de carne.

Entonces empezó. Me hice más loca que siempre. Testaruda, buscando más razones de las que existen, pidiendo imposibles, exigiendo demasiado, cuestionando cuestiones que no se cuestionan. Hasta desear la muerte, hasta morirme un poquito. Los planes se me borraron de un sorbo cuando un amigo huyó. Hay cosas que no tienen sentido si no estás ahí para verlas. Fuerte, fuerte.

Y llegó él. Lindo, guapo, flaco, brillante. Me cuida todo el tiempo que puede y el resto de las veces solo confía en mí. Bendita ilusión me ha traído, que vamos a formar una familia, dice. El sábado vamos a hablar con el padre para contarle que ninguno es católico pero que es imperativo que nos case por la iglesia para mantener en su sano juicio a mi abuelita. Es preciosa, está muy mayor y todas las noches reza por la salvación de nuestras almas... la pobre.

Yo, muy loca y todo, pero igual sueño. Con tener todos los apagadores de luz limpios. Con que el flaco y yo tengamos en nuestra alacena, nuestro propio aceite de oliva extra virgen para las ensaladas. Con despertarlo con una cosquilla. Con escuchar juntos al loco de Charly García. Con poder subir, de vez en cuando, a la cama a nuestros perros: Bob Dylan y Carbón el cabrón. Talvez el poquito que uno se muere es necesario para vivir un poquito más.